Skip to main content

Orientation 2

Naikan In Four Movements

This four-part Naikan series grew out of a course I offered at Baltimore Dharma Group in Spring 2025. While Naikan is often framed as a tool for self-reflection, I came to see it as something more relational: not a system of correction, but a practice of returning—again and again—to what holds us, what flows through us, what we leave behind, and what we remain with.

Orientation 3

Threadwork

Here, in language, is the closest I have come to tracing the patterns I live inside — and the patterns I see others living inside, too. ...That, to me, is the heart of this offering: not to win empathy through performance, but to make coherence inhabitable — even when the pattern isn't matched. These pieces are not arguments. They do not aim to persuade. They exist to demonstrate — without explanation. To resonate — without claiming universality. To name the cost of asymmetry — without blaming the other. To hold clarity — without self-erasure.

Orientation 4

Holding Vow Sutra: An Introduction

Introduction and Intention:  This is a sutra, but not a sutra in the traditional sense. It is not part of the Buddhist canon, nor is it offered from a seat of transmission or formal authority. It is, rather, a thread — woven from lived practice, shaped by fidelity, and rooted in a vow that did not begin with me and does not end with me.

Featured

The Autistic Mode: A Way Of Thinking

We all have moments of deep concentration—those times when we are so absorbed in something that the world recedes. A musician practicing alone, refining a passage with exquisite focus. A philosopher turning an argument over in their mind, testing its weight from every angle. A scientist working through the layers of an equation, adjusting variables, refining the logic until it holds. In these moments, the noise of the world fades, and what remains is a kind of clarity, a steady presence of thought moving toward resolution.

Featured

Threshold to Threadwork

Introduction: There are two doors into this work. The one below meets the moment. It is written in accessible language—for those seeking clarity about autistic experience, and especially about how it differs in rhythm, in structure, and in the invisible labor it asks of those who must translate themselves to be understood. But this isn’t the only way in. There is another door—quieter, less translated, more interior. If you're looking not just for insight, but for shape—if you’ve ever sensed that what goes unspoken is sometimes the most coherent thing there is—you may find yourself at home there.

Featured

Musings from the Meta-Verse: Tip of the Iceberg Cosmologies

Before you begin: please take a moment, settle in, enjoy the image above—of me holding my baby daughter as a first-time dad, tune into the frequency of restful wonder. Now allow your mind to wander outward from the edges of that image: to the room, to the street outside, to the vast sky beyond the vast sky. Further—past the solar system, past the galaxy’s edge, past everything known—to the edge of the cosmos. And then…

Featured

Woven

I never stopped making art. I just didn’t always call it that. What I made with you, my loves — in those days we shared — was the most embodied form of relational creation. Art was us — there was no interruption. Something Luu Li and and I talked about yesterday landed deeply. She said, “Wow Papa, 54 years! I'm so glad you’re starting to do art again.” And I told her — honestly — it’s never left me. But after that, I found myself thinking: when I was homeschooling Luu Li and CT, I wasn’t just not doing art — I was expressing my creativity through my life with them.

Thương Cành Trơ Trụi

Không hy vọng cũng không tuyệt vọng. Chỉ có tư thế nguyện trụ, trần trụi trước gió.

Thương Cành Trơ Trụi

Ta không tạo ra thế giới này, nhưng đã trao con ta cho nó— đôi tay này run rẩy, tim này mở rộng như trời. Khí hậu năm tháng của ta chẳng hẳn yên lành, nhưng vừa đủ để sống đúng phần mình. Giờ đứng trước chân trời mờ tối, thấy bóng bão trườn tới về phía đàn con. Không muốn con phải chịu đựng. Không phải đàn con ta. Cũng không những đứa con chúng sẽ sinh ra— những người thừa kế một thế giới mong manh hơn, rách nát hơn, khát ánh sáng hơn. Nỗi buồn lạnh thấm vào xương, không chỉ của riêng ta. Nỗi ấy là giọt thừa từ một dòng xưa, đọng lại trong lòng mọi người cha, người mẹ từng đứng bên lề thời gian, lặng nhìn con đường phía trước dần phủ sương mù, mà không sao đẩy lùi bóng tối. Nếu có thể, ta nguyện làm cành không nhánh— cành trơ trụi, mòn mỏi nhưng chưa gãy, uốn cong cơn bão quanh đàn con. Sẵn sàng đánh đổi năm tháng của mình cho thời gian của con. Để con giữ lại những sớm mai mềm dịu, vẫn còn trong ký ức, nơi thời gian rộng mở, và chân trời còn biết dịu dàng. Nhưng chỉ còn điều này— chỉ còn tình yêu này, âm ỉ mà dữ dội, mong đàn con còn nhớ hơi ấm ấy khi thấy mình đơn độc, khi thế giới trở mặt, quên mất lẽ dịu dàng từng có. Nhưng khi mình lặng lại, sự thật này ùa qua mình— rằng đời sinh ra không phải để nắm giữ. Nó chuyển động như gió, như nước, như hơi thở bé đang ngủ. Nhìn con, và thấy mọi đứa trẻ— không phải là mỏ neo níu giữ thế giới bất động. mà là sáng lửa, thoáng chớp lên, không lặp lại, nhưng đủ để bầu trời rực rỡ một khoảnh khắc. Có lẽ, mọi vẻ đẹp chỉ là vậy— tia lấp lánh trước khi phai mờ, âm vang chưa im hẳn không vì nó ở lại, nhưng vì cách nó tan lặng. Nếu ta được yên nơi này, ta sẽ yêu mà không níu giữ, khóc mà không chìm đắm, và sẽ có ai đó cảm được âm vang tình yêu ta dành cho con— mãnh liệt, không lời.

For those who want to follow further, these are places you might begin:
The Vibrating Thread: From the Field of Redibility
Naikan in Four Movements
Threadwork (or begin with  Threshold to Threadwork ⧉  for a gentler entry)
The Holding Vow Sutra (drawn from the arc of  Naikan: The Rhythm of Vow ⧉ , but arriving later)

Comments